Mimpi Delapan Tahun

“Setiap hari selama delapan tahun. Laki-laki itu datang ke kedai ini tepat pukul lima sore.”

“Gila?”

“Hush. Nggak. Dia sehat. Kamu lihat saja. Dia datang lalu duduk. Dia memesan minuman dengan benar. Maksudku, dia tahu apa yang dia inginkan. Dia menikmati minumannya dengan hati-hati. Dia juga membayar tagihan layaknya orang normal.”

“Kamu kenal?”

“Tidak. Sama sekali tidak.”

Kami melanjutkan pembicaraan mengenai berbagai kemungkinan mengapa laki-laki itu bertindak seperti yang dilakukannya. Tidak ada jawaban yang menurut kami tepat. Tidak lama kemudian, kami membayar tagihan lalu pergi dari sana.

Mobil kami terparkir di samping kedai. Tidak jauh dari sana, ada dua orang pelayan kedai sedang asyik merokok sambil membicarakan sesuatu. Kami melirik satu sama lain dengan maksud yang sudah kami pahami. Bertahan di sana selama mungkin untuk menguping.

“Delapan tahun? Gila!”

“Serius. Gue denger dari pegawai lama. Awalnya tujuh belas tahun yang lalu. Dia dateng tiap hari selama delapan tahun. Nggak pernah absen.”

“Kecuali kedai tutup.”

“Iya, kecuali kedai tutup. Setelah delapan tahun pertama, denger-denger dia nikah. Dia nggak pernah datang lagi sejak itu.”

“Selama berapa lama?”

“Kalo nggak salah, setahun. Setelah itu, dia mulai lagi kayak gitu.”

“Sendirian?”

“Iya, sendirian.”

“Istrinya?”

“Tauk. Trus, beberapa hari yang lalu, gue denger dia terima telepon. Gue inget satu kalimat yang dia bilang.”

“Apa?”

“’Ki Joko bilang aku harus melakukan ini selama delapan tahun. Nggak apa-apa, Sayang, tinggal sehari lagi. Demi mimpi kita untuk punya anak.’”

*

Tulisan ini untuk #FF2in1 yang diadakan oleh nulisbuku.com

Tema 1: Sewindu – Tulus

Advertisements

2 thoughts on “Mimpi Delapan Tahun

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s