Ziarah

Prompt 71

Laki-laki itu pergi tanpa kabar. Ketika pagi aku membuka mata dan menoleh ke kiri, yang kutemukan adalah ruang yang cukup longgar. Kosong. Itu jugalah yang aku rasakan mengenai waktu-waktu setelahnya.

“Jadi kamu tidak tahu kenapa dia tiba-tiba pergi. Begitu saja.”

Aku memaku pandangan pada jalanan desa, memperhatikan orang-orang yang kulintasi –yang heran melihat mobil mewah kami melewati mereka yang sederhana. “Aku hanya menemukan botol parfum yang setengah kosong. Atau setengah isi. Entah. Barangkali itu simbol perpisahan. Mengembalikan yang dulu dihadiahkan.”

“Simbol perpisahan itu pelukan. Sesulit apapun perpisahan, pelukan bisa mengurangi sakitnya.”

“Tidak berlaku untuknya.”

Kakakku diam. Aku mencuri pandang ke arahnya. Keningnya berkerut. Mengingat-ingat sesuatu untuk dikatakan. “Bukannya dia sudah mengenal Papa?”

Aku mengangguk pelan. “Tetap tak ada pengaruhnya.”

Mendung mulai terasa, mobil melaju semakin pelan lalu berbelok di pertigaan menyongsong jalan setapak. Di ujung jalan, buntu, sebuah pagar besi sedikit terbuka. Kami turun dan segera menuju pusara Papa. Terakhir kali aku ke sini adalah satu tahun yang lalu.

“Papa bilang apa waktu dia kamu ajak ke sini?”

“Angin semilir. Bukannya dingin, aku malah merasa hangat. Seperti dipeluk.”

Well, manusia berubah.”

“Yang aku sesalkan bukan kepergiannya, sekalipun tanpa kabar. Seharusnya dulu, aku tidak mengajaknya kemari. Agar sekarang, ketika datang sendiri, aku tidak perlu memberi penjelasan kepada Papa.”

Mendung berubah cepat menjadi gerimis, lalu menderas. Papa paling tahu caranya menyamarkan duka, menghibur luka.

***

 

*) ditulis untuk Prompt #71 Monday Flash Fiction

**) terinspirasi dari salah satu twit @SaulRaja, yang isinya kurang lebih sama dengan dua kalimat terakhir tokoh ‘aku’

Advertisements

8 thoughts on “Ziarah

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s