Ibu selalu pergi ketika matahari masih sangat jauh bahkan untuk membuat terang pucuk pohon tertinggi di halaman rumah Ning. Lalu ia akan kembali ketika matahari sudah jauh meninggalkan pucuk yang sama dari sisi yang berlawanan. Untuk bergantian dengan bulan. Ibu selalu begitu setiap hari.

“Ning, kamu tinggal di rumah. Jangan ke mana-mana. Tunggu ibu saja sampai ibu pulang sore nanti.”

“Malam.” Ning mengoreksi kata-kata Ibu.

“Iya, malam.”

“Ning mau ikut Ibu ke pasar.”

“Nanti, Ning. Kalau Ning sudah besar. Sudah setinggi ini.”

Perempuan bertubuh kurus, berkulit wajah keriput –padahal Ning, anak satu-satunya, baru berusia sembilan tahun, dan terlihat lemah itu menaikkan tangannya setinggi bahu. Telapaknya mengarah ke tanah. Ning berusaha menggapai-gapai telapak tangan itu lalu menyejajarkannya dengan ujung kepalanya. Ning ingin menunjukkan bahwa ia sudah memenuhi kriteria Ibu agar diperbolehkan ikut ke pasar.

“Sudah sama tinggi, kan Bu?”

Ibu tersenyum sedetik, tanpa memandang Ning. Lalu kembali sibuk dengan besek-besek bambu berisi aneka dagangan. Ia bolak balik dari mulut dapur ke sebuah meja yang salah satu kakinya bukan lagi berbahan kayu seperti kaki-kaki lain, melainkan berupa tumpukan batu pipih. Besek pertama ia isi dengan nasi putih yang uapnya masih mengepul panas. Beralas daun pisang dan ditutup daun pisang. Besek kedua ia isi dengan urap yang bumbu kelapanya masih terpisah. Besek ketiga berisi aneka macam lauk. Besek-besek itu besek kecil saja, yang hanya memuat sekian belas porsi makanan. Artinya, tidak banyak yang harus dijual Ibu setiap harinya, tetapi ia selalu kembali saat matahari sudah tak di tempatnya. Sampai sekarang Ning tidak tahu mengapa Ibu membutuhkan waktu yang begitu lama untuk menghabiskan dagangan lalu pulang.

“Kapan Ning akan setinggi itu?” Kata Ning sambil membersihkan ingus dengan baju lusuhnya.

“Nanti, Ning. Kalau Ning sudah besar.”

Jawaban Ibu tidak memuaskan dada Ning. Ia mengekor Ibu ke dalam kamar. Ibu akan mengambil kain untuk mengalasi tumpukan besek-besek agar tidak langsung bersentuhan dengan kepalanya, sekaligus menghindari anak-anak rambutnya menyangkut di sulaman besek.

“Ning bisa bantu Ibu jualan. Ning sudah bisa berhitung. Ning juga bisa menyunggi besek-besek itu tanpa memegangnya. Ibu mau lihat? Sini Ning yang menyunggi.”

Ibu tidak meluluskan keinginan Ning. Ia terus melilitkan kain yang baru diambilnya, di telapak tangannya. Ia keluarkan kumparan itu lalu meletakkan kain yang sekarang serupa donat di atas kepalanya.

“Bu, Ning mau ikut.” Ning menarik-narik kain yang meliliti tubuh bagian bawah Ibu.

“Nanti, Ning. Kalau Ning sudah besar.”

Ning mengikuti Ibu ke luar rumah. Keinginannya tidak dihiraukan. Ia berdiri sambil melingkarkan tangannya di pilar kayu sebelah kanan. Ibu menjauh. Besek bertumpuk tiga yang ia sunggi di kepalanya, menjadi bagian tubuh Ibu yang paling terakhir dilihat Ning.

Ning beranjak ke dipan kayu yang ada di beranda rumahnya lalu tertidur.

*

Matahari muncul di sela dedaunan. Sinarnya menembus gemerisik daun yang sibuk berbisik. Ning mengerjap dan medudukkan tubuhnya dengan malas. Dipan kayu itu mengerit pelan.

“Sudah terang, ya. Saatnya membangunkan Ibu.”

Ning berdiri. Kaki-kaki kecilnya telanjang, menjejak lantai rumahnya yang terbuat dari tanah yang mengeras. Dingin. Ning berjinjit-jinjit, pelan, menuju kamar Ibu yang pintunya telah terbuka sedikit. Ning mendorong pintu itu tetapi tidak melihat Ibu di atas tempat tidurnya.

“Ibu di dapur, ya.” Ning berkata pada dirinya sendiri lalu memutar langkah.

Ringis pelan terdengar dari mulutnya. Sementara itu, tangannya mengusap-usap perut laparnya. Bau nasi putih yang baru matang menyeruak dari arah belakang rumah tempat dapur berada. Ning menghirup udara dalam-dalam.

“Ibu, Ning lapar.”

Ning melangkah dengan tak sabar tetapi kakinya membeku di pintu dapur. Pandangan matanya melemah seperti orang yang baru saja memakan makanan hambar. Ia menghadapi dapur yang kosong. Mulut dapur berisi kayu bakar yang tinggal arang. Tidak menyisakan bara sama sekali. Ning mendekati dua kuali yang kemudian ia goyang-goyangkan. Kosong.

“Ibu, Ning lapar.”

Ning berbalik, lupa mencari Ibu, menjelajahi seluruh ruangan dengan matanya, mencari-cari apa yang bisa ia lakukan. Didekatinya sebuah kursi kayu, ditariknya kursi tersebut ke arah lemari, dijadikannya tangga agar bisa menggapai lemari tinggi yang menempel di dinding. Biasanya Ibu menyimpan bahan makanan di sana. Beras, beberapa butir telur juga bumbu-bumbu. Makanan yang Ibu masak untuk dijual juga biasa disisakan sedikit untuk Ning lalu diletakkan di dalam lemari yang sama. Dengan susah payah, Ning membuka pintu lemari. Tangannya meraba-raba tapi tak menemukan apa-apa. Perutnya terasa semakin melilit. Ia turun dari kursi dan berlari ke belakang rumah. Kalau tak ada makanan, barangkali masih ada air untuk diminum. Ning melongok ke dalam tempayan besar tanpa tutup tempat menampung air hujan. Kering.

Ibu memasak makanan tetapi tidak menyisakan sedikitpun untuknya. Semuanya ia jual. Dijadikan uang. Tetapi Ning dibiarkan dengan rasa lapar. Ibu bilang, Ning tidak boleh kemana-mana. Ia harus tetap di rumah hingga Ibu pulang. Tetapi otot-otot perutnya semakin tegang. Sampai kapan Ning bisa menahan rasa lapar?

Ning kembali ke beranda dan membaringkan dirinya di dipan kayu yang mengerit ketika ia naiki. Kedua tangannya terlipat di atas perut. Ning mulai menyanyikan lagu yang sering dinyanyikan Ibu untuknya dulu. Senandung yang ia harap dapat membuatnya lupa bahwa perut bisa merasa lapar.

 

Putri cening ayu
Ngijeng cening jumah
Meme luas malu
Ke peken mebelanje
Apang ade darang nasi… *)

 

Matahari semakin tinggi. Berkasnya pas mengenai wajah Ning. Angin sepoi-sepoi membelai matanya juga khayalannya.

*

Tak ingat berapa lama Ning tertidur, matanya kini terbuka dan pandangannya samar. Angin berembus pelan dan matanya menutup lagi. Cahaya bulan sudah menembus dedaunan ketika angin berembus berulang-ulang. Meniupkan kesadaran Ning lalu menariknya lagi. Sadar, lalu lupa lagi.

“Ning sekarang sudah besar. Sudah setinggi bahu Ibu. Artinya apa?”

Bisik Ibu terdengar di telinganya. Suara itu tersenyum.

“Artinya Ning sudah boleh ikut Ibu ke pasar.” Gumam Ning dalam gelap matanya, membalas pernyataan Ibu.

“Ning, sekarang sudah boleh ikut Ibu ke pasar.”

Ning membuka matanya. Ia pikir terang yang menyilaukan matanya adalah cahaya matahari yang telah meninggi. Nyatanya, sekelilingnya masih dilingkupi gelap. Entah menjelang pagi atau baru menginjak malam. Rumah-rumah yang lain terletak berjauhan. Tak ada yang saling mengingatkan ini itu. Suara kokok ayam di kejauhan juga tak memberi kepastian waktu. Ayam berkokok sekehendak hatinya.

Ning duduk di pinggiran dipan. Kakinya menggantung, sedikit lagi sudah bisa menyentuh lantai tanah. “Ibu bilang Ning sudah besar. Ibu bilang Ning sudah setinggi bahunya.” Ning mengayun-ayunkan kakinya dengan senang. “Ibu bilang Ning sudah boleh ikut ke pasar.”

Ning berlari ke dalam rumah mencari Ibu.

“Ibu, ayo ke pasar. Ning ikut. Ning kan sudah besar.”

Tidak ada jawaban didengar Ning.

“Ibu… Ibu…”

Ning mendorong pintu kamar Ibu yang telah terbuka sedikit. Tidak ada siapa-siapa. Ning berlari ke dapur dan dapur kosong saja. Besek-besek yang Ibu gunakan untuk berjualan juga tidak ada di tempatnya. Bahan makanan yang biasa terserak di lantai dapur kala Ibu menyiapkan jualannya juga tidak ada. Tidak ada Ibu di mana-mana. Tidak ada jejak Ibu di mana-mana. Perut Ning melilit karena rasa lapar itu muncul lagi. Ia meringis. Kali ini sambil menangis.

“Ibu… Ibu di mana?”

Ning mulai merengek takut. Untuk pertama kalinya, berada dalam gelap seperti ini membuat darahnya berdesir.

“Ibuuu….”

Ning semakin takut. Rengekannya semakin keras. Airmatanya semakin deras. Ia berjalan pelan ke arah depan rumah, sambil mengusap wajahnya yang basah dengan baju lusuhnya.

“Ning mau ikut ke pasar. Ibu di mana? Ibuuu…” Ning berbicara pada ruang kosong di sekelilingnya. “Sudah hampir pagi, Bu. Ibu sudah ke pasar, ya? Ning menyusul, ya?”

Ning berjalan ke kamar Ibu lalu membuka lemari tempat Ibu menyimpan beberapa potong baju milik Ning. Diambilnya baju terbagus yang ia punya.

Setelah mengganti baju lusuh yang ia pakai dengan baju bagus miliknya, Ning mulai melangkah menjauhi rumah. Ia berjalan terus mengikuti jalan setapak yang terbentuk begitu saja karena sering dilalui orang-orang. Barangkali itulah jalan yang juga dilalui Ibu ke pasar setiap hari.

Tangisnya belum reda. Rasa laparnya juga. Ning berjalan sambil terisak. Sesekali ia mengusap airmatanya dengan baju bagusnya. Awalnya ia merasa sayang mengotori baju bagusnya, tapi tak ada pilihan lain.

“Ibu, tunggu Ning.” Ia berteriak seolah-olah  ia hanya tertinggal beberapa langkah di belakang Ibu. Langkahnya semakin cepat. Melewati pepohonan dan tanaman demi tanaman. Mengikuti jalan setapak yang tadinya jelas dan besar, tapi semakin lama semakin pudar.

“Ibu… Jangan tinggalkan Ning sendirian.”

Ning berhenti berlari. Ia melihat sekeliling. Jalan setapak itu kini telah benar-benar hilang. Ia tak tahu harus berlari ke arah mana lagi.

“Ibuuu…”

Ning mulai berlari lagi, ke sembarang arah. Bulir airmata yang jatuh ke pipinya terbawa angin ke arah belakang.

Ning mengejar Ibu. Terus berlari dari gelap hingga gelap lagi.

Ning mencari Ibu.

Ning menyusul Ibu.

Yang barangkali lupa bahwa Ning terus menunggu.

***

 

—–

*) Lagu daerah Bali yang berjudul Putri Cening Ayu, dan bait lagu ini berarti:
Putri kecilku yang cantik
Tinggal dan jaga rumah, ya
Ibu pergi dulu, berbelanja ke pasar
Agar ada lauk untuk dimakan…

**) Terinspirasi menulis ini setelah membaca cerpen berjudul Perempuan yang Berumah di Rumpun Bambu karya Putu Fajar Arcana di buku kumpulan cerpen Dari Datuk ke Sakura Emas. :))